رغم أنّ أجهزة التكييف ظهرت قبل فترة قصيرة في تاريخ البشر، فإنّ القدماء حافظوا على برودة بيوتهم بوسائل مبتكرة تعتمد على العمارة والفيزياء التقليدية.
استخدم نظام الجالي شبكات حجرية مثقبة تُثبّت على النوافذ؛ تسدّ أشعة الشمس وتُبرّد الهواء عند دخوله من ثقوبها، مستفيدة من تأثير فنتوري الذي يخفض حرارة الهواء
حين يمرّ عبر فتحات ضيّقة. انتشر هذا التصميم في القصور الهندية مثل تاج محل وهاوا محل.
أمّا الجدران السميكة فقد اعتمدت التبريد الإشعاعي؛ تبتلع الحرارة ببطء نهاراً وتطلقها ليلاً. لتحسين الأداء، أُدخلت قنوات ماء داخل الجدران تسحب الحرارة منها. تعتمد أنظمة التبريد الحديثة اليوم على الفكرة نفسها لتقليل تكاليف التدفئة والتهوية والتكييف.
في تظليل المباني، اعتمد القدماء على الأشجار، الشرفات والعريشات الخشبية المثقبة لتقليل الإشعاع الشمسي. ساهمت تصاميم مثل الجهاروكا في العمارة المغولية في خفض الحرارة داخل البيوت.
ساعدت القنوات المائية والبرك والنوافير على تبريد الهواء بالتبخير؛ مرّت الرياح فوق الماء فاكتسبت برودة. انتشر هذا الأسلوب في العمارة الرومانية والإسلامية التقليدية.
لاقطات الرياح، المستخدمة في الشرق الأوسط، هي فتحات معمارية تُدخل الهواء إلى البيت بعد مروره على حواجز رطبة تخفض حرارته، وتشكّل نظام تهوية طبيعي يخدم كل الطبقات.
أخيراً، استخدمت الآبار المتدرّجة لتخزين المياه وتبريد الهواء. بفضل شكلها، بقيت الطبقات السفلية باردة ومظلّلة. يُعاد اليوم إحياء هذه التصاميم كحلول مستدامة للتحكم بالحرارة وتوفير المياه.
وفي غياب المكيّف، تبرد نفسك بترطيب مناطق النبض مثل المعصمين والرقبة بقطعة قماش مبللة - حيلة بسيطة لكنها فعّالة.
تُعرف القوانين المُسماة بأنها عبارات أو أقوال مأثورة تحمل حكمًا وتجارب إنسانية، ونُسِبت لأشخاص عبر السنين رغم أنها ليست قوانين علمية بالمعنى الدقيق. لكنها تقدم رؤى تساعد في فهم العالم. فيما يلي أبرز خمسة منها.
قانون مورفي يُعبّر عن ميل الأحداث غير المتوقعة إلى السوء، حيث ينص على أن "أي
شيء يُمكن أن يحدث بشكل خاطئ، سوف يحدث كذلك". ظهر المفهوم عام 1949 خلال تجارب للقوات الجوية الأمريكية نفذها المهندس إدوارد مورفي. يُستخدم القانون في الهندسة لتشجيع الاستعداد للأسوأ والتخطيط المسبق لتفادي الأخطاء.
أما قانون كيدلين، فيرتكز على أن "كتابة المسألة بطريقة منهجية تمثل نصف الحل"، وهو مقتبس من شخصية روائية استخدمها الكاتب جيمس كلافيل، وتقوم فكرته على تحليل المشكلة ثم توليد خيارات واقعية ومعالجة كل جانب منها بصورة مدروسة. يساعد الأسلوب في تقليل الضغوط وتحقيق وضوح فكري.
قانون جيلبرت يوضح أن المسؤول عن تحقيق نتائج أي مهمة هو من يؤديها، ويلزم المرء بالسعي الدائم لاختيار أنسب الطرق للوصول إلى الهدف المطلوب، مع تحمّل المسؤولية الكاملة عن النتائج.
أما قانون ويلسون، فيشير إلى أن الركيزة الأساسية لتحقيق الثروة هي المعرفة والذكاء. يُعزى إلى روبرت ويلسون، ويؤكد أن تطوير الفكر واكتساب المهارات واتخاذ قرارات مالية حكيمة هي المفاتيح لتدفق المال بشكل مستمر. ويحث الأفراد على التركيز على تحسين الذات بدلًا من اللهاث خلف المال.
أخيرًا، ينص قانون فوكلاند على: "إذا لم يكن عليك اتخاذ قرار بشأن أمر ما، فلا تتخذه." يساعد القانون على تجنب إهدار الطاقة الذهنية في أمور غير ضرورية، مما يعزز التركيز على القرارات المهمة التي تؤثر فعلاً في مسار حياة الفرد.
تُعدّ المستشفيات والمصحات المهجورة من أكثر الأماكن التي تثير الرهبة، حيث يعود تاريخ عدد كبير منها إلى القرن الثامن عشر والتاسع عشر، وكانت تُعرف سابقًا بالمصحات العقلية. أُغلقت معظمها في النصف الثاني من القرن العشرين، مع تطور الأدوية النفسية وانتقال الرعاية إلى المجتمعات المحلية، لكنها لا تزال محاطة بالغموض والرعب.
في هونج كونج، يقع المستشفى العقلي القديم الذي بُني عام 1892 كمقر للطاقم الطبي، ثم تحوّل إلى جناح للأمراض النفسية حتى عام 1961، قبل أن يُعاد استخدامه لاحقًا كمجمع ساي ينغ بون المجتمعي. رغم التحديثات، بقيت واجهته الأصلية التي أُعلنت نصبًا تذكاريًا في عام 2015.
في فيرجينيا الغربية بالولايات المتحدة، تشتهر مصحة ترانس أليجيني للمجانين، التي بُنيت بين 1858 و1881، بضخامتها وكونها من أكبر المباني الحجرية المنحوتة يدويًا. رغم تصميمها لاستيعاب 250 مريضًا، احتضنت أكثر من 2400 مريض في الخمسينيات، مما أدى إلى تدهور الأوضاع وإغلاقها عام 1994. تُعد اليوم مزاراً للمهتمين بالخوارق والأساطير.
أما مستشفى شمال ويلز في دينبي، فافتُتح عام 1848 لخدمة الناطقين بالويلزية ممن يعانون من أمراض عقلية. عانى من الاكتظاظ طوال فترة تشغيله، وأُغلق في 1995، ومنذ ذلك الحين تُرك للإهمال والتخريب. الحكومة المحلية تأمل في ترميمه كونه نموذجًا مبكرًا لهندسة المصحات الفيكتورية.
في إيطاليا، جزيرة بوفيجليا قرب البندقية معروفة بتاريخها القاتم كموقع للحجر الصحي ومستشفى عقلي أُغلق عام 1968. الجزيرة مهجورة الآن، وتحيطها شائعات عن كونها من أكثر الأماكن المسكونة في أوروبا، ما جعلها وجهة لمحبي الأساطير والقصص المرعبة.
في موسكو، بدأ في الثمانينيات بناء مجمع مستشفى خوفرينو الذي توقّف لاحقًا بسبب مشاكل عديدة، منها سقوط ضحايا من المبنى. عُرف المجمع بهندسته الوحشية وشكله الغريب، وهُدم عام 2018، ليُشيد مكانه مبنى سكني جديد. تلك المنشآت تبقى شاهدة على ماضٍ غامض ومثير للفضول.
